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Крылья
Мы полагали, что воспаление легких вызовет сильную слабость, однако болезнь превратила его легкие в крылья. Когда он хотел взлететь, то просто дышал, раздувал угли нехороших пятен, затемнявших рентгеновский снимок, обнажая их двигательную суть, истину, прикинувшуюся телесным недугом. Долгие часы – со стороны это казалось невнятным бормотаньем – он обдумывал в постели планы путешествия, тщательно размечал пункты назначения и нежелательные зоны. В момент готовности воля высекала искру, и легкие возносили его в небеса.

В начале полета он наводил последний лоск, удостоверялся, что молния на брюках застегнута, что тело помнит давние приличествующие этикету жесты. Несмотря на свои возраст и рассеянность, он не забывал, что в этом неуправляемом полете может оказаться над городским сквером, где знакомые старушки смотрят, задрав головы, ввысь, покачивают коляски с правнуками и ждут взаимовыгодной сделки – сверху хлынет дождь, а они будут взяты на небо, наконец-то будут взяты. Ради них он отправлялся в полет в своем лучшем костюме, надевал его и укладывался под одеяло, не смущаясь насмешек медсестер и язвительных замечаний старшей сестры, которая за монетку обнажала перед ним в частном порядке свои смуглые ляжки, и уже всерьез велись переговоры насчет вагины, и может чего еще, все будет оговорено особо.

Он и в самых дальних своих полетах оставался верен костюму, ведь на пустырях попадались орлиные гнездовья в расселинах скал, а поскольку в его изношенном от времени мозгу накопились мельчайшие повреждения, он верил, что в орлиных телах заново воплотились его земляки, жители городка довоенных времен, портные, меламеды, шорники, и возможно даже его отец в них воплотился, и не исключено, что его вызовут к Торе и придется декламировать недельный раздел своего тринадцатилетия, бар-мицвы, как обязали его утром третьего дня месяца тишрея в году тарцав, иначе говоря в 1935-м, когда обрядили во все новое, жесткое, так что у него голос пресекся от удушья, и раввин Гельберштрамм вынужден был довершить молитвенный речитатив. По возвращении он немедленно сообщал нам о своих волнующих встречах. Говорил громко, надрывно. Он и понятия не имел, что полеты запрещены, что мы всеми силами стараемся замести их следы, подкупая алчных сестер и расплачиваясь дешевой бутылочкой с дворником-недоумком – к нему приходилось обращаться, чтобы заменить разбитое стекло, если летательный приступ накатывал прежде, чем успевали распахнуть окно.

Мы укрыли его в этом малодостойном учреждении, где директор тут же завопил, едва мы попались ему на глаза. Пришлось отпаивать его газировкой с фруктовым сиропом (автомат там, в конце коридора, две монетки за стакан – грабеж!). Мы надеялись, что он все свои силы направит на выздоровление, на успокоение, но она нашла его и тут. Каждый день, без исключения, его подруга выныривает из входных дверей, не замечая – а возможно, делая вид, что не замечает, – сложной системы взяток и подачек, «на чай», «на карманные расходы», которые всякий посетитель обязан совать направо и налево, согласно предварительной договоренности и справедливому дележу ненасытных существ, составляющих здешний медперсонал. Она извлекает из кошелок кастрюльки и мисочки, подносы и горшочки и расставляет их на соседней кровати, где уже давно доживает свои дни бессловесный бледный человечек, которого за неуместно безнадежную болезнь обложили двойными поборами и который, вообще говоря, уже давно превратился в слабый абрис на простынях, тонкий и исчезающий, в перышки дискомфорта, пробивающиеся откуда-то, где, вероятно, было лицо.

Не настолько мы наивны, чтобы поверить, будто речь идет о милосердии – его подруга отказывается мириться с жалкими порциями, которые получают тут только самые послушные. Мы видим ее насквозь и знаем, что она желает одного – начинить тяжестью это слишком податливое тело, позволяющее себе летать за счет легочных пульсаций. Она считает, что он во что бы то ни стало обязан вернуться к ней, и каждый вечер являться к ней с крыльями, полными раскаяния, во искупление юных не по возрасту проказ, чтобы он смог наконец ходить, а не летать, и девицы на площадях снова заглядывались бы на его красоту. По непонятной причине она убеждена, что мы тоже замешаны в конфронтацию, что это благодаря нашему трюку он получил способность летать, что мы хотим разлучить их. Мы ни в чем не сознаемся. Мы вообще действуем лишь по мере необходимости, проще говоря – заботимся о стареющем родственнике.

Правду сказать, нам это порядком надоело. Все здесь грошовое, поддельное, продажное. За все полагается платить отдельно, персонал бесстыдно вымогает плату за каждую свою должностную обязанность. Платить не обязательно монетами, можно пуговицами, кнопками, затвердевшими шариками из теста. Все кругленькое они немедленно суют в карман и алчно перекатывают там, устремляя на нас ненасытный взгляд: Еще! – впрочем, не протестуя, если мы не внемлем. Еще хуже – поцелуй, которым я обязан награждать старшую медсестру за малейшее одолжение, за каждую таблетку, полагающуюся ему согласно договору, который мы поспешили заключить с тем, кого ошибочно приняли за директора, уж слишком шикарный был на нем костюм, и галстук, и офицерская фуражка. Позднее мы застали этого человека роющимся в вещах больного, он искал соль и перец, а вдруг удалось контрабандой передать какую-нибудь специю, обойти жесткий контроль, который, по распоряжению главврача, неусыпно следит, чтобы внутрь не проникло ничего, могущего повредить здоровью. 

Если бы не сложности, мы бы перевели его в другое место, возможно даже вернули домой, к ней. Мы не можем мириться с заведением, где охранники беспричинно палят в воздух, оцепляют палаты колючей проволокой, якобы из-за карантина, и для устрашения расставляют больным ловушки. Но хуже всего то, что директор стремится во всем ввести армейскую дисциплину. По его указу каждый вечер устраиваются грандиозные военные парады: чеканя шаг, отряды медиков обходят все отделения. Безнадежные больные обязаны быть знаменосцами, громко приветствовать марширующих, преклонять колено перед каждым кесарем, о чем неожиданно возвещает глашатай: офицер провозглашается королем, а наудачу выбранный пациент объявляется верховным правителем, наместником Бога на земле.

Мы уже давно держим его тут на излечении, а к настоящей терапии они все еще не приступили. Истинной его болезни мы не знаем, диагноз всякий раз облекается в новые уклончиво-щадящие термины, в ходе беседы с врачом почему-то возникает устаревший рентгеновский снимок, а персонал мерзко подмигивает, намекая, что если б мы заплатили щедрее, возможно, были бы прописаны таблетки, произведена срочная операция, и все болячки его тела были бы безболезненно удалены. Мы пытаемся вызвать их на серьезный разговор, мы не хотим поддаться бесконечному вымогательству. Не лукавя, мы называем вслух конкретные суммы, но они делают вид, что деньги – отнюдь не главное, задают нам вопросы о ней, о его подруге, мол, можем ли мы ее отвадить, они не хотят видеть ни ее, ни ее кошелки. Им кажется странным, что вопреки опасности, с которой сопряжено перемещение по улицам, она ежедневно покидает свой дом, проходит через весь город, пересекает нейтральную зону, патрули и шлагбаумы и невредимо добирается тайком до этой лечебницы.

Она считает, что ему тут слишком хорошо, в лечебнице, здание которой намеренно сделанно из рыхлого известняка. Каждый день в потолке образуются новые трещины, целые коридоры оказываются под завалами, и больных по горло засыпает строительной трухой. Врачи, вместо того, чтоб оказать помощь, стоят над заикающимися пострадавшими и уговаривают их составить завещание; очки эскулапов ощериваются тем острее, чем внушительнее сумма. Когда случается несчастье – а такое случается каждый день, – директор вызывает пожарных (ведь их услуги бесплатны), и просит облить из брандсбойтов завалившийся флигель, разгрести струей бесформенные груды. Вместо того, чтобы помочь отдающим душу больным, он пререкается с нами, мол, если ему накинут монетку-другую, он вызовет спецкоманду, врачей, сестер и санитаров, а то и хирургическую бригаду. Нашими стараниями больных вызволяют, возвращают на прежнее место, и на бюллетенях в изножье кровати появляются записи о новых травмах. Пожарные тем временем чинят потолок, мокрый песок подсыхает прямо над головами лежащих. Следы недавнего обвала исчезают, и когда она появляется тут со своими кошелками, все кажется нашей выдумкой, ясно, что мы хотим напугать ее до смерти, хотим ее отвадить.


А он продолжает летать. Кружит над кронами, и, если верить его словам, достигает горных отрогов, облетает пригороды, бабочкой порхает над городскими скверами. Не раз нам случалось, когда он приземлялся к себе на кровать, извлекать из его тела пули, выпущенные снайперами. Раны его кровят, а он знай посмеивается, словно кто щекочет его там, внутри. Мы тревожимся, а ему все нипочем, в лихорадочном бреду он воображает, будто эти пулевые ранения – пиявки, которых, бывало, ставил его отец, городской цирюльник и брадобрей, на шею всем недужным, при жаре, слабости и воспалениях. Мы пытаемся убедить его летать над пустырем, уж там-то не стреляют, и пусть обследует скалы. Но он не согласен и выдвигает все новые возражения – мол, не очень-то он справляется со своими крыльями, легкие всецело во власти его заветных желаний, не может он уклониться от исполнения того, о чем мечтает на самом деле. Все полеты влекут его к скверам, скамейкам, на которых сидят старушки. С высоты, в его поле обзора различимы лишь вершины их сложных причесок, оттого они кажутся юными, еще способными к деторождению, честно говоря, они рожают от него новых детей, и он укладывает их, своих прямых потомков, в коляски, на место чужих правнуков, волшебный греховодник, вознаграждающий себя за целую жизнь воздержания этим многоликим чудом, бесстыдным, беспредельным, мечтой, которую мы оплачиваем из собственного кармана.

Он немногое нам объясняет, но за него говорят глаза. Вот он лежит, дрожит после очередного полета, тело его трепещет, как крылышко стрекозы, а глаза говорят – неужели вам непонятно, у меня ведь не было юности. Мне было шестнадцать, когда началась великая война, вместе со всем евреями меня отправили в лагерь. После войны я сразу женился. Теперь настал черед молодости.


Мы поклялись оплатить эту дивную свободу, которую он приобрел на старости лет. Не исключено, что тут он и умрет, не исключено, что он перестанет летать – сытные передачи подруги сделают свое дело, – но пока еще в наших силах, мы будем бороться за его свободу. Наши возможности не беспредельны, так лучше направим свои усилия против продажного персонала – неописуемо пренебрежение к пациентам, которое выдается тут за внимательный уход. Нам с большим трудом удается убедить медсестру сделать нашему больному жизненно необходимое внутривенное вливание, и она, сначала упав притворно в обморок, чтобы мы отпаивали ее холодной водой из нашей же бутылки, сделала таки свое дело. Но едва живительная жидкость начала каплями проникать в его тело, она присосалась к пластиковому пузырю и принялась жадно глотать ее сверху, не сводя с нас круглых бесстыжих глаз. Самые невероятные вещи творятся здесь на правах больничной рутины, и никто не протестует. Не раз больных объявляли совершенно здоровыми, персонал торопливо понукал их, требуя устроить по случаю исцеления банкет, а на утро их почему-то находили покойниками. От постели безнадежно больных врачи отходили молча, а вскоре можно было видеть, как те выписываются, оплачивают в регистратуре счета. Тут дня не проходит без сюрпризов. Недавно обнаружилось, что над потолком, на темных чердаках, врачи содержат несметные полчища певчих птиц. Вместо того, чтобы прогнать пернатых, их дрессируют и продают лотошникам, расхаживющим по палатам и торгующим всякой мелочевкой. Вся эта лечебница, по существу, не что иное, как огромный птичий рынок. Врачи обучают птах замирать, словно чучело, и продают пациентам в качестве талисмана, а потом подмигнут украдкой, талисман взмывает и был таков.

Медперсонал день ото дня наглеет, в этом мы убедились сами. Долгое время они всячески намекали, что, мол, нет ничего невозможного, за небольшую мзду для нас все сделают, даже предоставят помещение для жилья, так что была обговорена цена и нас провели в некую комнату. С тех пор они непрерывно стучат в нашу дверь, заглядывают внутрь и со словами «что?.. нет тут больных?..» ретируются, смеясь, а их быстрые шаги за стеной позволяют предположить, что они спешат поделиться с товарищами, рассказать о забавной проделке. В коридорах они смотрят на нас со значением: не забудьте, вы тут не просто так, не задаром. Ведь в городе хорошего мало. Решения, постановления. Там опасно. А здесь вам хорошо. Здесь документов не спрашивают. Их взгляды наглеют, бесстыжий плебс.

К сожалению, в словах персонала есть доля истины. В городе что ни день выходят новые указы, чрезвычайные распоряжения, безжалостные законы. Каждое утро жители узнают из газет, что еще запрещено, какие еще введены ограничения. Иногда выясняется, что целые кварталы признаны виновными, и им незамедлительно выносится карающий приговор. Летящий образ нашего больного давно объявлен вне закона, они же не делают различия между опасным шпионом и безобидным летуном, пленником воспоминаний. Ничего не поделаешь, мы целиком в руках медперсонала, малейшая ссора, и конец неотвратим.

Карманы наши истощаются, и они это знают. С некоторых пор за нами неотвязно ходит кто-нибудь из служащих, жалуется на поведение коллег и, доверительно, он-де случайно услышал, что замышляется нечто ужасное, сами знаете, как это бывало, возвращаются в город, домой, ни в чем не повинные люди, и тут-то их забирают, по доносу.  


Что же нам делать? Нам следует поразмыслить о будущем. Близится сезон дождей. Не подобает старому человеку, да еще с больными легкими, кружить по поднебесью. С каждым днем темнеет все раньше, в последнее время в отделениях полный мрак. Только у врача есть керосиновая лампа, да вокруг нее световой круг. Персонал стреляет в нас хитрющими взглядами, ухмыляется – света вам надобно? Ступайте в город. Там огней и огня без счета. Ступайте же.

На первый взгляд, медперсоналу безразлично, что творится в городе, но с недавних пор – здесь ошибки быть не может – какие-то личности жмутся к нам в коридоре, подмигивают, намекают на что-то, представляются членами каких-то организаций, городских силовых структур, дескать, любое, самое малое пожертвование будет передано в надежные руки, использовано во имя справедливости. Не сомневайтесь, ваша щедрость вам зачтется, когда придет время благодарить и подводить итоги. Мы суем что-нибудь в протянутые руки, только чтоб отделаться, вызволить себя из чужого конфликта, желаем лишь одного – чтобы наш больной поправился. Нет у нас мыслей, которые можно было бы счесть мнениями.

А что же он? 


Глазами он дает понять, что поглаживание медсестер ему наскучило, что он обдумывает последний, могучий полет, дерзкий рывок в новые небеса. Он приземлится по ту сторону пустырей, по ту сторону гор. Высвободится из ее плена, стряхнет ее вечные попреки. Мы не мешаем ему высказывать свои мечты, но и не слишком поощряем, не стоит напрягать легкие. Если он в самом деле предполагает взмыть в последний раз, может, и нас прихватит. 

Он с изумлением узнает, что мы сняли комнату совсем рядом, что почти все время мы жмемся там, внутри, опасаясь доноса. Он вспомнил второй день кислева в году ташав, то есть в конце 1942-го, когда отец подыскал ему убежище в крестьянском амбаре. Как и мы, он подолгу сидел в тесной заперти, цепенея от страха, боясь осведомителей. Одни даты тянут за собой другие, и он считает, что какая-то подаст ему знак – взмыть и лететь туда, где конец всех походов. Он только должен выбрать верное число, даты наполняют его силой. Ему удивляет, что миновал и не дал знать о себе пятый день месяца нисана, день, когда его освободили из лагеря, и незаметно прошло пятнадцатое таммуза, когда его отец вернулся к тому амбару, чтобы забрать сына в поход, в котором, если бы он удался, они пересекли бы границу и оказались в безопасной стране. Он не знает, в какой именно день он расправит крылья, когда ему сообщат, что час настал, что последний путь открыт.

Мы напоминаем ему о себе. Деньги наши почти на исходе, нас уже уведомили о повышении цены за съем, требуют спороть пуговцы с сорочек, чтобы оплатить услуги. Намекают на то, что надо бы еще заплатить за молчание, за то, что они делают вид, будто ничего не замечают, за то, что вообще что-то делают. Если одна из могущественных дат вскоре не наступит, не знаем, удастся ли нам тут продержаться.
Он очень старается. Лежа под одеялом, в костюме, он весь дрожит, перебирая памятные дни. Почем знать, может, день смерти раввина Гельберштрамма придаст ему силы, а может быть, день, когда забрали мать. Он в самом деле хочет расправить крылья, взять нас под свою опеку, воздать нам за то, что мы заботились о нем, здесь, в этом заведении.

Мы его не торопим. Он ведь безнадежно болен, и нельзя, чтоб насущность его полета ввела его в заблуждение, чтобы он просчитался. Но едва представляется случай, мы его подгоняем, может, наскребет в памяти еще несколько дат, от которых сжимается сердце, – день смерти отца, например, или день селекции, когда забрали его лучшего друга. Без него у нас шансов нет, он один может нас спасти. Он просто обязан это сделать, надо только поднапрячься, перенести нас хотя бы за горы. А оттуда, в обмен на оставшиеся у нас деньги, может, кто-нибудь согласится провести нас через границу.

(2002)
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